Кому Брамс собирался посвятить свой Второй фортепианный концерт и почему называл его «своим ребенком, которого некому покормить»? Как отразилась эпоха в этом сочинении Брамса, лишенном видимой литературной «программы»? Почему современники были крайне удивлены, посетив премьеру Девятой симфонии Шостаковича, в чем упрекали композитора? О двух сочинениях великих симфонистов рассказывает музыковед Ольга Скорбященская.