Липкин Семен Израилевич – поэт, переводчик.

Семен Липкин родился в Одессе, в семье портного, среди «веселой красноречивой нищеты...», как скажет сам. Умер в Переделкино, среди писательских дач и литературных тропинок. В Москву перебрался в конце 1920-х по совету Эдуарда Багрицкого, оценившего его ранние литературные опыты. Дружил с Арсением Тарковским, общался с Мандельштамом, Пастернаком, Цветаевой, Ахматовой, публиковался в неподцензурном альманахе «Метрополь», вместе с женой, поэтессой Инной Лиснянской и Василием Аксеновым вышел из Союза писателей в знак протеста против исключения из него Евгения Попова и Виктора Ерофеева. Сборник Липкина в «тамиздате», в Америке, готовил к публикации Иосиф Бродский, который тогда же произнес фразу, непременно цитируемую при разговоре о Семене Израилевиче: «Липкин пишет не на злобу дня, а на ужас дня». Надо ли после этого уточнять, что до перестройки внутри страны Липкина почти не печатали? К счастью, в юности он выучил персидский язык, долгие годы жил переводами, которыми, в отличие от многих поэтов, не тяготился, писал «в стол» и просто жил, накапливая материал для изданий – они последуют одно за другим в 1980-е–1990-е.

«Я не был ни ведомым, ни вожатым,
Ни каменщиком вольным, ни в охранке,
И никакой патологоанатом
Не станет изучать мои останки...» – заметит он сам.

Но оставшиеся после поэта, которого Евгений Рейн называл «последним звеном между Серебряным веком и нашим временем», стихи изучать будут.

Участник войны, он много писал о пережитом, но совсем по-другому, чем десятки поэтов-фронтовиков, публикующихся в послевоенные годы. Ибо война – всегда трагедия, а Липкин всегда был предельно честен в поэзии, как, впрочем, и в жизни. Именно он, рискуя свободой, спасет копию рукопись романа «Жизнь и судьба» своего друга Василия Гроссмана, когда ее оригинал будет изъят КГБ, а позднее передаст за рубеж для публикации. О Гроссмане Липкин позднее напишет книгу, оставит воспоминания и о других участниках непростого литературного процесса советских времен.

В Большом зале филармонии Семен Липкин впервые появился как переводчик – в юбилейном вечере Кайсына Кулиева в 1978 году он, очевидно, читал свои версии стихов балкарского поэта. В июне 1989-го здесь прошел вечер к 100-летию со дня рождения Анны Ахматовой: артисты читали ее строки, звучали романсы на ее стихи, с воспоминаниями об Анне Андреевне выступали те, кому посчастливилось знать ее лично, в их числе и Липкин. Когда-то, еще в 1961-м, Ахматова подарила ему свою книгу с надписью: «Семену Липкину, чьи стихи я всегда слышу, а один раз плакала».

О. Р.